Ajeno

Yo me toco la frente

y toco un caldero, un chelo agitado,

una rodaja de sol chamuscada,

una gata en celo.

 

En el fondo de las palabras

se deslizan los besos, trémolos,

asustados por un innombrable.

 

La noche se hace pequeñita

y se inyecta en este corazón que escribe,

de este que llora estrellas prestadas,

que derrocha versos heredados

pululando de dolores de pecho.

 

Yo me toco la frente

como llamar a la puerta de un prójimo,

áspera y pesada puerta

que fue también puerta de cabaret, de iglesia

y de jardín prohibido.

 

Ya se han ido lavando los matices,

las series de lugares conocidos y gastados,

las fiestas mejores ya suenan poco,

y poniendo íes bajo los puntos, declararé

que sigo sin ver nada,

absolutamente nada.

 

Y cuando húbose marchado

la orquesta acusadora,

sigo aquí, soñando.