Batas blancas [#poema] Manchas blancas desde un plano cenital,
salen de sus casas a horas y deshoras
atraídas por el peligro como gotas hasta el mar,
y ya de cerca se les nota un bulto en la espalda,
porque la bata blanca les oculta las alas. Por las ventanas les aplauden,
aunque las palmas no paguen alquileres,
les escriben poemas
que no pueden cambiar por vacaciones,
les elogian en las redes sociales
que no tienen tiempo de revisar. Todavía siguen su marcha muda,
abejas, apenas tocándose las antenas,
cargando a los enfermos,
llevándoles hojitas verdes a los enfermos,
secándose el sudor con el antebrazo cansado
de inventar esperanza para los enfermos. Y mientras los dueños del mundo
deciden qué va a pasar con el mundo
cuando el mundo se acabe,
las abejas de batas blancas
y antebrazos blancos, sucios y cansados,
siguen saliendo de sus casas
a horas y deshoras,
agradeciendo los aplausos con una sonrisa sincera,
que no paga el préstamo
pero alcanza para un día más. Una niña les sonríe